靳永法

　　有人把党比母亲，有人把祖国比母亲，而我则把生我养我的陵川小城比作母亲。我洞悉“母亲”的过去，我更祝福“母亲”的未来。                                                                                                                                           
    共和国诞辰10周年时，我来到了这个世界。记得那时及以后的陵川小城真的很小，一条小十字街东西长、南北长不过一千来米，后来增加了一个大十字街，也没加长多少。街道有多宽，我觉着应该能过去一辆解放牌大卡车。街道不平、坑坑洼洼。因为是土路，哪里有个坑，哪里就用那种煤矸石养护一下。小时候，我挑着水，想歇一歇换一换肩膀，都找不到一块放桶的平地儿，心里好沮丧啊！那时车辆少，开车的司机可牛了，开得那么快，卷起的灰尘、掀起的风浪能把你吹趴下。尤其那个扑鼻的怪味我是形容不来的。有牛马粪便味、有煤矸石味、有鱼腥味、还有尘土味。那时的街道也不整齐，除了小十字街四个拐角楼（有一层的有两层的）还算规整外，其他地方就都是破破烂烂、乱七八糟了。那时，还没有一处大点的有点规模的商城，我读初中时（大约是1973年），在大十字街开始修建一座叫“七一”百货大楼的拐角楼，中间三层两边两层。那可是当时县城里叫得最响亮的“县标”了。你想买点吃的，东街有一个食堂，西街有一个饭店。卖的就是那几样，豆腐汤、炒饼、糖糕、蒸馍、花卷、油舌头，你还得有粮票，没有粮票买不上。你想在陵川城休息一晚上，东街有两个留人小店、西街有一个骡马大店，好像北关还有一个骡马店。你想扯几尺布，得到棉布门市部，你想买个搪瓷盆，得到百货门市部，你想买个鉄锅了、碗和筷了，那就得到城关供销社了。有时，你家里急需某样东西，但正赶上人家“今日盘货”，那你也只能等，没有办法。那时，县城还没有一盏路灯，后来有了，也是可怜巴巴的那么几盏，还是三个晚上就有两个晚上没有电。那时，真怕老天把风刮。风小，漫天飞舞的尘土刮得你满脸污秽，睁不开眼睛；风大，卷起的砂砾、碎石打得你脸疼。特别是刮西北风、东北风时，让你无可奈何、哭笑不得。刮西北风时，吹来的是西背硫磺厂产生的呛人的“硫磺味”，刮东北风时，吹来的是化肥厂生产碳酸氢铵时产生的刺激性臭味。这两种“东西”，一个呛得邻近的地儿连草都不长，更别说长庄稼了，一个是呛得让人“眼含热泪”透不过气来。记得那年，在西关，一场大雨把一个10岁左右的孩子卷进了下水道，后来，在离县城20里开外的上郊水库找到了，那个“父母哭孩子”的场景至今还历历在目，不免让人心寒啊！
   
　　上述这些，我觉着它还是一个发展的问题，下面我要说的就是一个“观念的问题”了。城市小点、街道窄点，市容土点，我们都能理解，最让人失望的是，从东到西、从南到北，一街两行，你几乎见不到一点儿绿色，可以说没有一棵树，没有一朵花，甚至没有一棵草。                                                                                                                                       
   
　　改革开放后，好像一夜之间，大小饭店遍布街头巷尾，农民上地归来、工人下班回来、学生放学回来，或一家子、或三五好友，纷纷下馆子，来碗刀削面、来碗酥肉汤、来碗饺子浇肉片，人们大快朵颐时，释放出的是从未有过的好心情，好口福。街道拓宽了、道路笔直了、路面平整了，我反倒不去东井（离家2里地）挑水了，自来水接到了锅灶边。县城没有路沿石的历史结束了。路沿石上是人行道，路沿石下是柏油路面，车水马龙，各走一边。这时，县城里又多了一个工种——环卫工人。他们为县城的干净整洁、美丽亮化，把脏、苦、累，揽在身上，把白、净、美，留给别人。饮其流者怀其源，环卫工人不简单。一条条街道在延伸，一家家大小超市、一家家饭店酒肆、一家家药店门诊、一家家下足“头上功夫”的理发铺子，就连镶牙的诊所......这一家家大大小小的数也数不清的商贾们，就这样一家挨一家，一户连一户，正在迎接着您的光临。对了，如果您懒得去逛商店，吃也没时间，只需您一个电话、一个微信、一个E-mail，快递哥、外卖哥就把您需要的东西，美食，给您送到家了，递到嘴边了。这样的社会，啥时候有？
   
　　党的十八大以来，小城发展进入了快车道，走上了高速路。每每从外地旅游归来，经过晋城市区，跨入陵川小城，心情总是别样好。道路两旁高楼林立，十几层的楼宇比比皆是，小县城“天际线”在一天天刷新。道两侧、路中央，绿树成荫、灌木有形、草坪整齐、花团锦簇。尤其是晚上，五彩灯光把整个县城街道照的如白昼一样——比白昼还要美丽、比白昼还要亮堂。“这是我生活了近60年的陵川小城？不是走错道了吧？”每次，外出归来，我都这样想。那次，从深圳旅游归来，自驾车上，我正欣赏着在莲花山上用手机拍摄的小平铜像的视频，女儿说，“爸，县城到了。”那时正是晚上七八点钟的样子，我把目光从小小的“视频”移到了街上，“这是深圳哪里？”“爸，你傻了，这是陵川县城！”
   
　　小城变化太大了，让人想都想不到。记得过去，小城曾经又小又山又穷又脏，人们形象地给小城起了个外号，叫“马蹄窝”。就是这么个不起眼的马蹄窝，经过40年，特别是党的十八大以来这几年的努力奋斗，小城发生了沧海桑田、翻天覆地大变化。别的不说，举个例子，据《山西日报》（2018年5月22日）报道，陵川县连续5年登上“全国百佳深呼吸小城”榜单。“深呼吸小城”是指森林覆盖率达50%以上、空气新鲜、适于“避霾旅游”的县域。不难看出，这个生我养我的陵川小城——我的母亲，原来那么美，那么吸引人，那么有魅力，怪不得，从全国各地，甚至从海外来陵川旅游、来小城避暑、“避霾”的人络绎不绝。旅游已经成为我县重要支柱产业，成为我县脱贫致富的好抓手。我爱陵川小城，我赞美陵川小城，我离不开我那美丽的家乡陵川小城！！

     （作者单位：山西省晋城市陵川县崇文镇城内社区）