酒双鹏

　　我是一个土生土长的“山里娃”，老家在析城山下的一个小沟里。说也巧，我的人生同改革开放一样走过了40年。回望四十年，记忆中的一些东西竟如流水般地涌泄出来。今非昔比，最让我感受深切的是家乡变迁中乡亲们的“四个想不到”。

　　三十多年前，家乡还没有通电。煤油灯、蜡烛、电石灯是乡亲们当时基本的照明工具。那时自己还小，每天早晚自习课都是在煤油灯下完成的。黄泥墙皮、圆木大梁，“蛛网”悬顶的教室里，一束束昏暗的灯光映着小伙伴们清澈的眼睛。其间，趣事颇多。煤油灯会把打瞌睡的同学烧得大声尖叫。有时一不小心“灯倒油泼”，引发“案上大火”，常会造成“书残页缺”或“半截诗文”。那时，小伙伴们一个个都是小黑脸、小黑手。记得一次上晚自习，我看书时，由于光线不足，不由地靠近了油灯，一下子，油灯的火扑着了我的头发，惊慌失措的我操书胡乱一拍，终了了一场“顶上之灾”，搞得自己好狼狈，小伙伴们则笑的肚疼。

　　那时能用上电是大家梦寐以求的事。

　　没想到一年后，村里来了不少挎黄色布包的人，开始树电杆、架电线，拌着清脆的鞭炮声，家乡通电了，迎来了有史以来的“光明”。

　　记得通电的第一个晚上，乡亲们欢呼雀跃，望着“刺”眼的明光，啧啧称叹。邻居牛大哥还兴奋地叨着“大槐树”香烟踮起脚对着灯泡点烟，引得大伙捧腹大笑。

　　在“有了电，真方便，电的用处说不完”的童谣声中，家乡开始了快速发展，乡亲们的生活也一天天好起来。村里原来用的石磨、石碾早已“光荣下岗”，取而代之的是干净方便的磨面机、粉碎机。延续了千秋百代的手工夏收秋作，也因用上了脱粒机、收割机、播种机而不在竭力。由于有了电，乡亲们的生活也大大改变。家里的电器从最初的收音机、电唱机、黑白电视机到家庭影院、洗衣机、冰箱再到空调、电脑……不断地“升级换代”。一盏盏明亮的太阳能环保路灯也照亮了儿时热闹的街巷。

　　家乡的路是同样令人难忘。打小记得村里通往镇上的路，是一条宽不足两米且荆棘满道、土石凌乱的沟中“小肠”。八十年代，这条道上的主要交通工具是“骡车”；扬鞭的车夫驾着骡儿慢慢腾腾的“跛”着，一天去趟镇上，还要摸黑。进入九十年代，村里发动群众大规模地对这条路扩修一番，也仅是宽了一点，没有较大改观。只是骡车变成了“农用山轮车”和“摩托车”。在弯弯曲曲，坑坑洼洼的山道上，三轮车成了名副其实的“蹦蹦车”，人坐在上面能“擞”断肠。一面临着悬崖，胆小的还不敢坐。即便十分谨慎地驾驶也常会因一些机械故障而坠崖，那时，每每听到“车覆”声，我的心里就隐隐作痛。

　　要是晴天还好说，雨雪天就不敢想了，一下雨，车一旦陷入泥中，任你使劲浑身解数，就是动弹不了。车在上面冲大阵，人走在上面“趟泥丸”。

　　深深地记得1999年冬，表妹要嫁到二十里外的一个村，可天公不作美，就在她出嫁前几天，下了一场大雪，亲戚朋友慌了神，怎么办呀，婚期又不能改。好在天逐渐放晴，雪消大半。

　　结婚那天，作为送亲的我随车早早上了道。一路上，婚车蹒跚挪动。向阳处泥泞难行，背阳处光冰险行，方向极难控制，一辆辆婚车摆着“八”字舞走走、停停。如果一辆车发生情况，后面的车就必须远远地停下。面对陷在泥中的车，大伙铺草的铺草，垫石头的垫石头，推的、撬的，集中火力“驱”车行。好不容易“启动”了这辆，那辆又起不了步，此起彼伏，忙忙碌碌，很是热闹。我坐的一辆小车，在最后边，左右摇摆，好不容易熬上了一道坡，却“累”得爆了胎。又是顶、又是支、又是抬，约莫三十多分钟的鼓捣，终于再次上路了，一路泥雪一路歌，真是艰辛。迎亲的送亲的一个个都是“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背”，一双双泥手冻得发肿，人也折腾得肌肠辘辘。婚车也成了山地赛车，涂满了“泥水画”。不足三十里的路，走了整整五个多小时，到村里已是下午多了，大家胡乱吃了一顿，匆匆又往回赶……

　　无奈的乡亲们巴望着，巴望着能有一条光滑的柏油路。

　　2003年的春天，全市擂响了“村村通”战鼓。家乡人民也不甘示弱，想不到短短一年，就铺上了水泥路。一举解决了世代出行的大难题。现在，每次回家走在光滑平整的水泥路上，我的心里舒服多了，敞亮极了。随着“太行一号”国家风景道和阳蟒高速穿村而过，越来越感觉家乡与世界的距离是那么的近。如今，村里不少人家都买上了小车，出入更方便了。   

　　乡亲们能吃上自来水，谁也想不到。

　　在通水的那天，邻居土牛大爷摸着水笼头流着泪激动地说：“真没想到我老汉有生之年还能吃上自来水。”

　　记忆里的家乡，总是缺水。乡亲们吃水都要到距村三里地的一处山泉挑水。一根扁担、两只桶，祖祖辈辈撇不下。

　　对于常年缺水的乡亲们来说，滴水贵如油。他们常常将洗菜的水留着洗碗、洗罢碗再饮牛；洗脸水只能漫过盆底，浸湿毛巾。

　　逢着好年景还好说，要是老天稍瞪瞪眼，那就更苦了。要不到十里开外的一个村挑水，要不一户着一人白天黑夜到泉沟排队等水。夜半三更，风高月黑，山路上，挑水的人们不断线，有时挑着满满一担水，上气不接下气快到村时，被“搓脚子”一滑，人倒桶烂，欲哭无泪。水也常常是引发乡亲们关系紧张的“导火索”。村里有几户人家曾经因为争水而“动武”。水是乡亲们心头难解的结呀！

　　饮水解困工程让乡亲们始料不及，一股股清泉流进了乡亲们的心坎，圆了乡亲们的“水梦”，大家手舞足蹈，额手称庆，饱尝着“甘霖”之美。

　　随着生活水平提高和发展的需要，乡亲们的通讯工具也在不断地变化着。上世纪八十年代，村里人和外界联系靠的是村支书家的那部老式手摇电话，吱吱吱摇半天，接到镇上，镇上再给转接，半天也联系不上，遇上点急事，急红了眼也没办法。后来村里接上电话机，但那也只属于少数家庭的“专利品”。再到后来有了手机，那时拿个手机回到村，大伙你摸摸我看看，挺新奇的，可也是个“半头砖”，没网络打不通呀！乡亲们都说咱这山庄窝铺，人家不可能给你通那“玩意儿”（信号）。
   
　　后来，移动信号全面覆盖再次让乡亲们想不到。手机能打了！喜讯回荡在山村。如今，村里人人都用上了手机，乡亲们和外界更近了，信息更畅快了，致富门路更宽了……

　　免除农业税、新型农村合作医疗保险、脱贫攻坚、实施乡村振兴战略……随着改革开放的不断深入，乡亲们有了更多的想不到，一个个意外的惊喜不断添彩着乡亲们的生活，一个个想不到也映照着改革开放的滚滚洪流，步入新时代的乡亲们正在希望的田野上砥砺前行。

（作者单位：阳城阳泰集团屯城煤业有限公司）