毋福波

　　说到“出行”，首先要说“交通”，而一提起“交通”，我的心中就会情不自禁地涌起无限的风云和不尽的感慨！

　　我的家乡石瓮河位于柳树口镇西边的一道山川里，二十几个小村庄星星点点地散落在山根、山腰或山拗中，连接村庄之间的是那一条条弯曲如羊肠的山间小土石路。想要走出这道山川，得翻山越岭几十里，才能看到山外的另一番景象。在历史的演进中，四面环绕的群山阻挡了缕缕的春风，使得这里的“经济时钟”摆动得是那么异常的缓慢。祖祖辈辈的家乡人在这近乎于“世外桃源”的弹丸之地，只能靠一双脚板丈量岁月，一副肩膀迎送寒暑，无奈地日出而作，日落而息，用勤劳的汗水打理着纯粹小农经济的生活，极其艰难地与出行困苦的生存环境抗争。不知有多少人终其一生也没有走出这道山川，就连当地政府所在地是个什么样子都不知道，带着太多的遗憾长眠于此！

　　新中国的灿烂阳光温暖了这方土地。1958年，在当地人民公社的号召下，家乡人民迸发出巨大的建设热情，男女老少齐上阵，挥钎舞镐，担土挑石，硬是在沟壑纵横中辟出了一条通往公社所在地的简易的土石公路，虽然坑坑洼洼，晴天扬灰，雨天泥泞，但毕竟改变了无出山公路的窘境，总算能看到汽车的模样，闻到汽油的味道了。那时，全公社只有两部解放牌汽车，汽车司机可是最吃香的职业，他们在人们心中的地位比公社书记和主任还要高。谁要能坐坐汽车，特别是能和司机坐在驾驶室里，那可简直是一种无上的荣耀。因此，家乡虽然通了汽车，但一年之中别说乘坐汽车，就连看到汽车影子的机会都很少。在很长一段时间内，家乡人的出行，除能用上牛车外，主要还是靠一双脚板。只要一出门，不是膀担就是肩挑，像平日里步行到十几里外的政府所在地去购买个日常用品啥的，那就是家常便饭了，来回差不多得一天的时间，甚为辛劳；像每年秋天下河南或到晋城卖葡萄、柿饼、核桃等农副特产，买回家中所需之品，那也是常有的事，哪一趟不是披着满天星斗启程，肩上压着几十斤甚至上百斤的担子，艰难地徒步上百里的路程，风餐露宿，受尽了煎熬；到了冬天，为了取暖，隔个三五天就得到晋城或河南就近的汉高城去担煤，没个二十几趟是过不了冬的，其间所流淌的汗水足以汇成小溪。我15岁那年的中秋节前，和父亲一起担着葡萄到河南焦作去卖，凌晨4点就出发，先是翻上一道5里长的山沟，然后行走三十多里高低不平的土路，到后寨火车站后，偷偷地扒上一辆拉煤车（那时家乡人下河南卖东西的大都是这样，能节省三、四十里的路程），到焦作站下车后，又走了10几里的路才到了市中心地段。卖葡萄倒没费多大劲，就是因没有河南粮票吃不上饭，饥肠辘辘眼发黑心发慌。父亲费了很多口舌和过往的人求情，一位慈善的老者才愿意用二斤葡萄换他的二斤粮票，这样我们父子俩才算每人吃上了一碗炝锅面。晚上我们就在火车站候车室将就了一夜，第二天又是徒步，赶月挂中天时才回到了家，累得我浑身就像散了架似的，脱下鞋子一看，双脚全是血泡，钻心的痛，好几天后才恢复过来。

　　上世纪70年代，生产大队买回了一台小型拖拉机，这可成了家乡人的“宠物”，那种看不够，摸不足的劲儿，是一种憋屈已久的宣泄和心中盼望的寄托。有了这台“宠物”后，很多时候就代替了那几辆“吱呀，吱呀”慢腾腾的牛车，人们隔三差五地坐坐拖拉机，那种从未有过的感觉，会使他们脸上兴奋的笑容灿烂好几天。那时候，已有好几个家庭条件比较好的买上了自行车，虽然骑在坑坑洼洼的土路上摇摇晃晃，真不舒服，但他们得意得却是那么的张扬，只要车铃声一响，总会招来好多人，那一束束灼热的目光，投射的不是羡慕便是嫉妒。

　　70年代末，柳树口才有了发往晋城的班车，可发的是一辆解放牌卡车，一天一趟，早上进去，下午返回。家乡人想乘这个车得起个大早，步行十几里赶到柳树口，但赶到了也很难挤上去，因为每次乘车的人都那么多，即使拼命挤上了，也是人挤人地站立着，连转个身都相当困难。车行驶在九曲十八盘的山路，不上就下，动辄就转个大弯，一路上不是前仰就是后翻，不是左晃就是右摇，颠簸有加，坐一次车就是遭一次罪，尤其是那些晕车者，一路翻江倒海，就差把肠子倒出来，那种像得了一场大病的难受劲，得好几天才能缓过来。到了冬天，1个多小时的路程，能把你冻得手脚僵硬，连车都下不来。

　　改革开放的浩荡春风搅活了一江春水，也使这里的交通发生着日新月异的变化。特别是到了90年代后，晋张公路开通，后又全线水泥硬化，交通状况有了质的飞跃，大、小客车来往不断，人们出行再也不用发愁坐不上车了。那时，家乡的农户普遍有了三轮车，出门办个事，一般情况下就不再步行了。交通便利了，当然出行的人就多了起来，就连平日里足不出户的老人，一年中也会到城里去逛好几次。外面的精彩世界，不仅使家乡人大开了眼界，也使他们的思想观念大大转变，在衣食住行等各个方面，都努力地追赶着时代发展的大潮。

　　进入21世纪后，历史又翻开了崭新的一页。2002年，连接中原的晋焦高速公路全线通车。这条现代化的交通大动脉从家乡的群山中穿越而过，给这方土地带来了勃勃的生机与活力。家乡人驱车到晋城也就是抽支烟的功夫，下焦作也由原来的四、五个小时缩短为半个钟头。“大道如青天”，人们每一次高速之旅都可以过一把“嗖，嗖”似飞箭一样的“快”瘾，那种平坦、宽阔、舒适、惊奇的体验，真是惬意满满，流连忘返。由此，“快”与“慢”所产生的巨大反差，让家乡人有了深切而强烈的“速度”之感。随后，党的一系列惠民政策如雨露阳光，让全体人民充满了甜蜜的幸福感。家乡通往柳树口的那条土石公路水泥硬化了，各村相互连接的道路水泥硬化了，村中的大街小巷也全部水泥硬化了，大部分家庭都有了小轿车，家乡人彻底告别了出行难的历史，想去哪就去哪，坐高铁、坐轮船、坐飞机也不是什么新鲜事了。如今，家乡又有了乡际小公交客车，在家门口就可以乘坐，1次只需1元钱，既方便，又便宜，家乡人民的心中真是乐开了花！

　　我是在家乡那弯弯曲曲、坑坑洼洼的小土石路上“走”着长大的，和家乡所有人一样，一双脚板承载着太多的无奈、困苦和辛酸！正因为如此，我对如今“大道如青天，我心随路飞”的出行环境就格外的钟情，格外的珍惜，也格外的感慨！